L'année de mes 40 ans

Normalement, si je fais bien mon travail, ce titre vous interpelle. Soit parce que vous non plus vous n’aimez pas la Bretagne et que vous ne savez pas trop comment le dire sans passer pour un con (parce qu’au fond, c’est beau la Bretagne, et qu’il y fait pas si mauvais que ça…) soit parce que vous adorez la Bretagne et que vous cherchez déjà comment vous allez descendre tous mes arguments pour me prouver que vous avez raison (parce qu’au fond, c’est beau la Bretagne et qu’il y fait pas si mauvais que ça….)

Alors avant que les Celtes qui me lisent ne poussent des hauts cris, je tiens à affirmer ma légitimité à faire ce genre de remarque. Bien que je sois Corse par mon père et Avignonnaise par ma mère, un quart de mes gènes me vient de ce Nord Ouest météorologiquement hostile… j’en garde une blondeur (presque) naturelle, et des yeux dont la couleur approche celle des flots de Saint Malo, gris les jours de tempête, et verts sous le soleil…

Mais au fond je suis bien obligée de reconnaître que mon aversion atlantique est purement réthorique, car la première chanson que j’ai écrite, à 22 ans, était une sorte d’hommage à ma désaffection pour l’atlantique… paradoxal d’en faire un texte, non?

Mais je vous le reproduis partiellement ici pour que vous compreniez à quel point mes idées sur ce point sont péremptoires. (Et pas perpendiculaires pour autant).

« Couchée, comme un bateau de l’Atlantique

Quand la marée s’est retirée

Seule sur le sable de la crique

Incapable de naviguer

Sans ton étreinte

Alors, comme un bateau de l’Atlantique

Posé sur le rivage blanc

Comme une phrase en italique

Je reste allongée sur le flanc,

Éteinte »

Vous voyez, globalement, ma vision des plages bretonnes, c’est pas gai…

Ironie du sort, c’est cet océan, et ce bateau couché qui m’ont emmenée le plus loin…

Il m’ont conduite jusqu’à une île étrange et accueillante où j’ai frayé quelques jours et quelques nuits avec des fous qui vivaient la guitare à la main du soir au matin (oui je sais, ça, c’est pas de moi…)

Cette croisière insensée s’est poursuivie quelques années dans les rêves, la musique, et les ambitions folles…

Dieu que j’ai aimé écrire des chansons…et y croire…

Mais il y a sur les plus beaux navires des mutineries insoupçonnables, des trahisons impardonnables… la pire de toutes étant sans doute celle qu’on s’inflige à soi même en renonçant à une part de ses rêves. Alors la vie nous fait poser pied à terre pour une longue escale… on croit aspirer au repos, mais ce n’est au fond qu’une fuite immobile…. je ne vais pas mentir, certains moments de cette escale furent agréables, d’autres passionnants, quelques uns franchement chiants…. mais aucun, sur ce quai de quotidien n’a jamais porté l’ivresse du voyage que j’avais connu, mon dictionnaire de rimes sur le coeur et des idées plein la tête….

Et puis un voyage s’est invité dans mon escale et j’ai donné la vie… mais plus encore, je m’en rends compte chaque jour un peu plus, il m’a rendu la mienne en y insufflant sa lumière, sa folie, son impatience, sa témérité, son insolence et surtout, surtout… sa musique….

D’une certaine façon, faire un enfant c’est renaître à soi-même…. c’est se demander vraiment qui l’on est et d’où l’on vient pour pouvoir le transmettre. D’où l’on vient génétiquement, ça peut être facile à dire. Qui l’on est c’est une autre histoire. Il y a le sang, certes, mais il y a le sens… notre vérité…

Je crois que j’avais trouvé une partie de ma vérité et de celle que je suis sous le platane d’une cour d’école, il y a 18 ans cette année (faites pas le calcul, je n’étais plus écolière depuis longtemps!)… un questionnement devenu « majeur » donc et sur lequel je suis aujourd’hui appelée à me pencher, nécessairement, viscéralement, impérativement….

Comment transmettre ce que l’on est si l’on se refuse à l’être pleinement?

La nécessité de reprendre possession de mon destin ne peut plus et ne doit plus être muselée…

Alors au cœur de cette escale qui dure depuis top longtemps, j’ai commencé à me demander si je restais à quai à regarder les bateaux des autres prendre le large, ou si je reprenais le voyage, plein d’idées, d’histoires, de rimes, de musique, de doutes et de miracles…

Évidemment puisque j’en parle, vous vous doutez que j’avais presque en mon for intérieur décidé d’une direction à prendre… mais le simple désir de voyage n’appelle pas seul le vent qui poussera notre bateau….

Un poète bien plus inspiré que moi a dit un jour qu’il n’y avait pas de hasard, seulement des rendez-vous…. alors un jour par hasard, ou par rendez-vous, sur le port où on a fait escale malgré soi, on croise le regard d’un autre marin, qu’on imagine naufragé d’un voyage voisin du nôtre, avec qui l’on partage sans même avoir besoin de se le dire la même soif d’aventure, et sans doute un peu le même regret d’avoir mis pied à terre un jour. Le même besoin de vent….

Et ce regard que l’on ne cherchait pas, fait naître une tempête.

Un nouveau souffle qui gonfle mes voiles, me fait retrouver l’appétit de conquête propre aux grands flibustiers et reprendre la plume comme on reprend la barre…

J’ai quarante ans maintenant, je sais que le voyage ne sera pas celui que j’imaginais à 20 ans. Je n’ai plus les mêmes illusions, ni les mêmes désirs. Tant mieux.

Je sais les avaries,

Je sais la houle,

Je sais l’orage.

Mais je sais aussi les nuits où les étoiles font plus de lumière que tous les soleils d’été.

Et je sais les journées où la mer brille plus qu’un tapis de diamants.

J’ai ressorti mes cahiers… j’espère une guitare.

Je ne promets pas une croisière sage et tranquille. Je ne promets pas que nous remplirons nos cales d’or et d’argent (mais je suis plutôt pour a priori). Je promets en revanche que je ferai de mon mieux pour faire de ce voyage une belle aventure, et je promets qu’on y fera de bonnes chansons….

Mais quand je pense que je déteste la Bretagne et que des années après avoir embarqué pour la première fois, c’est ce bateau couché qui me fait faire, encore un voyage inattendu…

Je suis bien embêtée maintenant….

Mais je suis bien, embêtée…

Je suis.

Bien.

Il est tard.

Enfin non d’ailleurs, il est 21h. Mais moi, à cette heure là normalement, je finis de dîner et je me vautre sur le canapé pour m’endormir devant un film que je regarde du coin de l’œil….

Et pourtant je suis là.

Dans un quartier pas forcément accueillant, surtout de nuit. Dans un bâtiment grand et labyrinthique, pour passer trois heures avec des inconnus enfermée dans un sous sol insonorisé.

Je ne viens pas adorer un gourou, m’épancher dans une réunion d’addicts anonymes ou poser nue pour un peintre renommé… ce que je fais me paraît finalement beaucoup plus impudique et beaucoup plus osé.

Je viens chanter…

Pire encore, je viens apprendre à chanter.

Je suis déjà souvent payée pour chanter dans mon métier, il m’est même arrivé de chanter en public… narcissiquement je vous avouerai qu’on m’a même applaudie.

Mais que suis-je sinon une imposture puisque je n’ai jamais appris à le faire? Somme toute, je vis d’ailleurs de plusieurs professions que je n’ai jamais apprises ailleurs que sur le tas, et pour lesquelles je n’ai jamais eu d’autre légitimité que mon CV.

Je n’ai jamais vraiment pris le risque de me confronter au jugement de mes pairs. Quand j’ai écrit mon opéra rock, je me suis choisie pour y chanter, mais d’autres m’auraient-ils choisie? Je ne le saurai jamais.

A quarante ans, comme on se pose beaucoup de questions (qui suis-je, d’où viens-je, où vais-je, et qu’est-ce qu’on mange ce soir, entre autres….) la question « est-ce que je suis vraiment à ma place? » est forcément récurrente…

Je devrais me satisfaire, et je suis satisfaite, de la chance que j’ai et du plaisir que je prends à travailler dans ce métier si changeant et si capricieux…

Mais pourtant je suis là….

Je veux (enfin) savoir ce qu’on pense de moi.

En fait c’est son avis qui m’intéresse. Lui, c’est le « professeur ».

Être jugée, ou au moins évaluée, par quelqu’un que j’admire et dont je respecte le parcours. Je ne suis pas là pour Lui. Je suis là pour moi, mais parce que c’est Lui.

Il n’a pas à me mentir sur mes capacités pour me séduire et m’attirer dans sa classe. Il n’est pas vénal, et de toute façon pas assez cher pour que mon inscription soit un enjeu financier justifiant des flatteries.

J’ai lu sa vie. Je le soupçonne vif, efficace, exigeant à l’extrême, sincère à l’outrance. Un fils du métal et de Dr House.

Je ne suis pas déçue. La vie, le temps lui sont précieux, plus qu’à beaucoup d’entre nous. Il n’a pas une minute à perdre. Il est sans filtre. En état d’urgence.

C’est exactement de que je voulais. Je déteste les robinets d’eau tiède. Mais entre deux vocalises pour lesquelles je suis déjà tremblante, je sais que ma chanson approche, et j’ai peur. Peur de savoir ce que je vaux vraiment. Peur de sa vérité. Mais j’en ai très envie aussi.

Il y va donc d’une « audition » comme d’une première fois.

J’essaie de me donner des airs, de blaguer avec les autres, mais les premiers notes de la « complainte de la serveuse automate » arrivent et je sais d’ores et déjà que je ne contrôle plus rien. 3mn. Très longues. Et trop courtes.

Il me donne des indications. J’ajuste ma voix, mon son, mon sens, mes gestes.

C’est fini. Il dit qu’il a frissonné. Pas que mon interprétation ait été magistrale, non!!! Mais parce qu’il avait obtenu ce qu’il attendait. A cet instant T. À mon humble niveau. Il dit qu’il aurait préféré m’entendre sur les « adieux d’un sex symbol ». Je retourne m’asseoir avec le désir fantaisiste de la chanter avant la fin du cours. Je ne suis pas seulement fière. J’exulte. Dedans. Mais j’ai encore plus peur maintenant. Il a pour moi des ambitions vocales que je n’ai jamais eues. Se voir confier ce genre de monument de la chanson, c’est un peu comme se savoir désirée par George Clooney ou Brad Pitt (ou qui vous voulez d’ailleurs, mais vous aurez compris l’image).

À la fin du cours, je me lance. J’étais partie « serveuse dépressive », me voilà « image divine » (et je vous invite à chercher le vers suivant si vous ne le connaissez pas). Je ne pense plus à rien d’autre qu’à chanter. Je ne sais plus vraiment où je suis.

Sur les derniers vers, il prend le micro à côté de moi et il pose avec une extrême justesse de son et de sens une deuxième voix sur la mienne… je me sens chanter mieux. Parce que je l’écoute, et que la musique, le partage, porte.

Le seul conseil que j’avais jamais reçu en guise de cours de chant il y a presque 20 ans m’avait un peu déroutée. Je n’écrirai pas les mots précis, que j’aime autant garder pour moi, mais j’ai compris cette nuit là (oui il était très tard…) qu’en substance, chanter, c’est un acte d’abandon, de lâcher prise, d’impudeur totale. Et une poursuite du plaisir. Les gens de talent en donnent autant qu’ils en reçoivent.

Il me laisse seule sur les dernières notes. J’ai chaud, j’ai froid, je ne sais plus trop ce que j’ai fait, mais je l’ai fait…

Il veut bien que je revienne. Mes « devoirs » sont colossaux. Me poussent dans des retranchements qui me paraissent insurmontables. Il est sûr de lui. Si je n’ai pas confiance en moi, au moins je dois avoir confiance en lui…

Je suis peut être un peu à ma place.

En tout cas je suis là pour apprendre, et investir cette place avec assurance.

L’assurance d’une femme de 40 ans qui va peut être enfin découvrir qui elle est.

Tout ça grâce à un petit garçon de 8 ans qui a rencontré de grands bassistes, et m’a montré la voie… mais ça c’est une autre histoire….

Bref. J’ai pris mon premier cours de chant.